Oleh Ra Harum
Ilustrasi Muizzah
Hafiz dan Liyana bukan siapa-siapa. Mereka bukan golongan yang mencuri perhatian orang.
Setiap pagi, mereka naik tren yang sama dari Padang Jawa. KTM Komuter 6:42 pagi, gerabak empat, kerusi plastik keras yang sudah retak di bahagian tepi. Mereka duduk di tempat yang sama, tengok pemandangan yang sama: kilang-kilang lama sepanjang laluan, flat PPR yang jemurannya penuh dari pagi, papan tanda Subang Jaya yang catnya terkopek. Pengumuman yang sama. Muka yang sama. Tapi tidak pernah bercakap sesama sendiri.
Padang Jawa bukan tempat yang glamor. Ia bukan Shah Alam yang ada taman-taman cantik dengan jalan lebar, dan bukan juga KL yang berkilat dengan bangunan kaca. Ia tempat yang wujud sebab orang perlu tempat tinggal, tidak kisah pun di mana-mana, dan di mana-mana yang mereka mampu; flat kos rendah dengan lif yang selalu rosak, warung nasi campur yang buka dari pagi sampai tengah hari sahaja, kedai runcit yang jual tiga jenis sabun dan berpuluh-puluh jenis rokok. Kos sewa murah, sebab keadaannya memang begitu, tapi KTM ada, dan itu cukup untuk orang macam Hafiz dan Liyana yang perlu bekerja di tempat lain tapi harus terus hidup di sini.
Hafiz, penghantar barang di gudang Petaling Jaya. Bangun pukul enam, turun flat, elak air longkang yang melimpah kalau malam sebelumnya hujan, jalan kaki ke stesen. Hidupnya tiga benda: kerja, balik, tidur. Gajinya cukup untuk sewa bilik yang dia kongsi dengan dua rakan sekerja, cukup untuk makan, dan itulah sekadarnya. Hujung bulan selalu rasa macam sedang pegang telur ayam. Kalau pegang kuat sangat, pecah.
Liyana pula kerja di kedai bakeri di Mid Valley. Dia pernah berangan mahu buka kedai sendiri suatu hari nanti, jual pastri-pastri kecil dalam kotak kraf dan nama kedai dia sendiri tertera di papan tanda. Tapi angan makin lama makin rasa macam cerita orang lain, macam cerita drama TV. Gajinya cukup-cukup untuk sewa bilik di PPR yang dindingnya nipis, cukup untuk tambah nilai TnG supaya tak tersangkut di palang LRT. Dia sudah biasa dengan hidup yang cukup-cukup. Bukan senang, bukan susah sangat, cuma sentiasa di pinggiran.
Dua orang biasa, dalam sistem yang sama. Tapi diam-diam, mereka dah lama perasan kehadiran satu sama lain.
Hafiz perasan Liyana selalu baca buku yang sama. Ranjau Sepanjang Jalan karya Shahnon Ahmad, kulit lusuh, ada Sellotape kuning pada tetulang buku. Dia pegang macam sesuatu yang berharga. Liyana pula perasan Hafiz selalu bawa plastik mamak setiap pagi, dan setiap pagi dia makan dalam tren dengan cara yang sama: badan condong sikit ke depan, tangan tutup plastik daripada pandangan orang, mata jeling kiri kanan sebelum capai roti canai.
Tapi tiada siapa yang buka mulut.
Di KL, semua orang hidup dalam kotak masing-masing. Pendengaran disumbat fon telinga, mata ke telefon, kepala ke tempat lain. Dalam tren yang penuh, paradoksnya, semua orang sunyi.
Pagi itu, tren bergerak macam biasa dari Padang Jawa, lalu Batu Tiga, Shah Alam, Kemuning Utama, sebelum tiba-tiba berhenti di antara stesen.
Berhenti betul-betul. Bukan perlahan. Berhenti terus.
Kipas dalam gerabak separuh mati. Hawa panas masuk dari celah tingkap yang tak rapat. Orang ramai mula resah. Ada yang tegak tengok telefon, ada yang keluh sambil kipas diri sendiri dengan tangan, ada seorang pakcik yang ulang "Alaaa" berkali-kali macam itu akan tolong kereta api bergerak semula.
Liyana angkat pandangan dari buku. Tengok sekeliling. Tengok Hafiz yang duduk di depannya, yang hari ini nampak lebih penat daripada biasa. Peluh mula merembes di dahi. Mata sudah tak segar. Dia tahu, hari ini hujung bulan.
"Awak rasa kita akan terkandas lama?"
Hafiz terkejut. Dia angkat muka, pandang Liyana terus buat kali pertama, bukan dari sudut mata macam selama ini.
Dia senyum kelat. "Kalau macam bulan lepas, sejam lebih juga."
"Biasa dah, kan?"
"Biasa sangat sampai aku dah tahu nak buat apa." Dia seluk plastik mamak dari dalam beg, perlahan-lahan, macam orang korek dompet di kawasan sesak. Tangan tutup plastik, mata menjeling kiri sekali, kanan sekali. Kemudian dia keluarkan secebis roti canai dan gigit.
Liyana terkejut, kemudian tahan gelak. "Awak makan dalam tren?"
"Sarapan," dia betulkan, suara separuh berbisik.
"Kalau pengawal nampak?"
"Belum nampak lagi." Dia angkat kening. "Lagipun tak adil kan, kita dah bagi sejam hidup kita untuk KTM setiap hari. Patut bolehlah makan sekali."
Liyana senyum, tapi tak berhenti tengok dia. "Memanglah tak adil. Tapi kalau kena saman?"
"Baru setimpal dengan kelewatan mereka."
Dia ketawa kecil. Kemudian, dengan muka serius yang jelas dibuat-buat: "Ha, makanlah. Saya tak nampak pun."
Hafiz pandang dia. "Awak tengah tengok sekarang."
"Saya tengok luar." Dia pusing kepala ke arah tingkap, tapi senyum masih ada. "Cantiknya pemandangan Shah Alam."
Hafiz gelak, cuba disembunyi dengan batuk. Dia sorok balik plastik bawah lengan, badan condong ke depan macam orang elak CCTV yang memang semua orang tahu ada di siling gerabak.
"Setiap hari bawa roti canai?" tanya Liyana, kali ini sudah berpaling semula ke arahnya.
"Setiap hari baca buku sama?" dia balas.
Dia tergelak, gelak betul, bukan gelak sopan. Kemudian gigit bibir. "Ini buku arwah ayah saya. Dia cakap, kalau nak faham kenapa hidup kita payah, baca Shahnon Ahmad. Sebab dia pun pernah susah payah, dan dia tulis semua itu."
Hafiz terdiam sekejap. "Ranjau Sepanjang Jalan, yang pasal keluarga petani kan? Aku belajar masa sekolah dulu."
"Ha. Lahuma, Jeha, semua tu." Liyana pegang buku tersebut dengan kejap. “Mereka lawan banjir, lawan ketam, lawan penyakit, semua dengan tangan kosong. Lawan sampai tak larat." Dia senyum perit sikit. “Yang berbeza, keadaan. Mereka sawah padi. Kita LRT Padang Jawa."
Hafiz terdiam. Kemudian: "Tapi ranjau dia sama."
Liyana pandang dia. "Ha. Ranjau dia tajam yang sama."
Dari situ, entah macam mana, perbualan terus mengalir.
Hafiz sembang pasal bos gudang yang janji OT tapi OT macam Selangor juara liga, selalu nampak dekat tapi tak sampai-sampai. Liyana pula pasal pelanggan bakeri yang pesan kek tempahan istimewa tiga hari sebelum tarikh, kemudian merungut fondan tak licin.
"Dulu ingat kerja bakeri seronok," kata Liyana. "Tapi gaji, hari masuk, terus lesap. Sewa, bil, TnG. Macam kita cuma saluran untuk duit orang lain."
Hafiz angguk. "Kita macam skru dalam mesin besar. Penting tapi tak nampak. Mesin jalan, tapi bukan kita yang kawal."
"Hamster dalam roda," kata Liyana.
"Hamster dalam roda yang tren dia selalu kelewatan," tambah Hafiz.
Mereka berdua ketawa. Ketawa penat, ketawa yang orang dengar, orang faham. Bukan sebab lawak tapi sebab betul.
Di sekeliling mereka, penumpang lain masih dalam dunia masing-masing. Seorang budak sekolah tidur bersandar beg. Seorang makcik tengok drama di telefon tanpa fon telinga. Dua orang pekerja kilang berbual dalam bahasa Tamil dengan nada yang entah marah entah biasa.
Tapi di kerusi plastik yang retak itu, Hafiz dan Liyana sudah separuh lupakan panas dan tren yang tak bergerak.
"Kau duduk Padang Jawa lama dah?" tanya Hafiz.
"Tiga tahun. Pindah dari Rawang masa kilang tempat kerja mak aku tutup. Rawang lepas tu rasa terlalu jauh dari mana-mana." Dia seloroh sikit. "Padang Jawa pun bukan bandar impian, tapi KTM ada. Itu dah kira mewah."
"Aku dari Klang," kata Hafiz. "Pindah sebab sewa di sana pun dah naik. Padang Jawa upaya terakhir masa tu." Dia ketap bibir. "Tapi sekarang dah tiga tahun juga di sini."
"Upaya terakhir yang jadi rumah tetap," kata Liyana, perlahan.
Hafiz pandang dia. "Ha. Macam itu lah."
Diam sekejap, tapi diam yang selesa. Bukan diam yang masing-masing tengah cari ayat seterusnya.
Liyana buka semula buku dia, tapi tak baca. Jari dia melekat di muka surat yang sama. Hafiz sudah habiskan roti canainya. Plastik berlipat kemas dalam poket seluar.
"Stesen seterusnya, KL Sentral."
Tren sudah kembali bergerak, entah sejak bila. Mereka berdua sedar hampir serentak. Stesen sudah dekat, perbualan hampir tamat, dan dunia di luar gerabak mula panggil mereka balik menjadi mereka yang sebelum ini.
Liyana masukkan Ranjau Sepanjang Jalan dalam beg. Zip beg dia. Berdiri.
Orang lain sudah mula bergerak ke arah pintu. Bahu-bahu bersentuhan tanpa sengaja. Seseorang menolak-nolak, membelah laluan. Rutin bandar, biasa.
Sebelum keluar, Liyana menoleh.
"Hafiz."
Dia terhenti. Kali pertama nama dia disebut dengan kuat dalam gerabak ini. Lain bunyinya daripada mulut orang lain.
"Besok, kalau kita naik tren sama, duduk sini lagi?"
Hafiz tersenyum. Bukan senyum kelat macam tadi. Senyum biasa. Senyum orang yang rasa harinya tak teruk mana sangat.
"Okey."
Pintu terbuka. Penumpang keluar berpusu-pusu.
Mereka berpisah di platform yang sama. Liyana ke kiri, Hafiz ke kanan, hilang dalam lautan orang yang sentiasa bergerak, sentiasa tergesa-gesa, sentiasa ke mana-mana tapi entah ke mana.
Tapi esok, gerabak empat. 6:42 pagi.
Mereka tahu.
